Au temps de la comète
- Date de publication en français
1910 (Paris, Mercure de France), traduction de Henry-D. Davray et Bronisław Kozakiewicz du roman In the Days of the Comet paru en 1906 en Angleterre.
- Résumé
Au temps de la comète se présente comme le récit rétrospectif, par un narrateur âgé, d’une métamorphose radicale de l’humanité provoquée par le passage d’une comète. Avant l’événement, l’Angleterre décrite par le jeune William Leadford est un pays en proie aux tensions sociales, aux inégalités et aux frustrations individuelles. Issu de la classe ouvrière, Leadford nourrit un ressentiment aigu : amoureux d’une jeune bourgeoise, Nettie, qui finit par le quitter pour un aristocrate, il sombre dans la jalousie et la haine.
Sur fond de crise internationale et de préparatifs de guerre, une comète approche de la Terre. Leadford, armé d’un revolver, projette de tuer Nettie et son rival, dans un accès de désespoir romantique. Mais au moment où il s’apprête à commettre le meurtre, la Terre traverse la queue de la comète. Un gaz inconnu envahit l’atmosphère, plongeant l’humanité dans un sommeil profond.
À son réveil, le monde a changé : la comète a agi comme un agent de transformation psychique et morale. Les individus voient s’effondrer leurs haines, leurs aveuglements, leurs automatismes sociaux. Un nouveau sens de la solidarité, de la raison et de la justice se répand. Leadford, transfiguré, renonce à son projet meurtrier et collabore à la construction d’un ordre social nouveau, plus égalitaire, pacifique et rationnel.
Le reste du roman décrit les premiers temps de cette « nouvelle Terre » : réorganisation de l’économie, remise en cause des structures matrimoniales, démocratisation de l’éducation, réorientation des ambitions humaines vers le bien-être collectif. La relation entre Leadford, Nettie et son mari est repensée dans un cadre où la jalousie possessive a perdu de son emprise. La comète apparaît ainsi comme un deus ex machina symbolisant la possibilité d’une conversion morale collective.
- Analyse
- Allégorie de la conversion morale collective
La comète fonctionne moins comme un élément strictement scientifique que comme un symbole d’illumination morale. Elle permet à Wells d’imaginer une rupture radicale avec l’ordre social existant sans passer par une révolution violente classique. L’événement cométaire suspend les déterminations historiques et psychologiques, ouvrant la voie à une « renaissance » éthique.
- Critique de la société édouardienne
La première partie du roman, avant la comète, dresse un tableau acerbe de l’Angleterre du début du XXᵉ siècle : rigidité de classe, hypocrisie morale, militarisme, exploitation économique. Le ressentiment de Leadford, bien que dangereux, s’enracine dans une expérience objective d’injustice. La transformation ultérieure ne gomme pas ce diagnostic, elle en propose une résolution utopique.
- Utopie rationaliste et ambiguïtés
L’ordre nouveau qui se met en place après la comète repose sur la raison, la coopération et la mise en commun des ressources. Il s’agit d’une utopie rationaliste assez typique de Wells, proche de certains projets socialistes réformateurs. Mais le roman laisse aussi entrevoir des ambiguïtés : qui décide des nouvelles normes ? Comment éviter qu’une élite éclairée ne dérive vers le paternalisme ? Ces tensions font de Au temps de la comète un texte intéressant pour interroger les limites des utopies planifiées.
- Amour, sexualité et réformes des mœurs
La trajectoire sentimentale de Leadford et Nettie sert de terrain d’expérimentation pour de nouveaux modèles relationnels, moins possessifs et plus contractualisés. Wells, qui s’est lui-même intéressé aux réformes du mariage et à la libération sexuelle, utilise la fiction pour tester l’idée d’un amour affranchi des contraintes économiques et des jalousies pathologiques. Cette dimension fait du roman un document précieux pour l’histoire des idées sur le couple et la sexualité.
- Fonction politique de la science-fiction
En choisissant un dispositif SF (la comète) pour provoquer une mutation des consciences plutôt qu’un simple changement institutionnel, Wells met en évidence la dimension « psychologique » de toute transformation politique durable. Au temps de la comète illustre bien comment la science-fiction peut articuler critique du présent, projection utopique et réflexion sur les conditions d’une véritable émancipation collective.